Ab in die Kinder-Klinik

Nach meiner Entlassung aus Heckeshorn kam ich in die Prinzregent-Luitpold-Kinder-Klinik nach Scheidegg im Allgäu. Es war das erste Mal, dass ich mir die trennende Glasscheibe und das Telefon zurück wünschte. Denn hier fühlte ich mich ganz alleine. Ein Kind unter vielen, vielen anderen Kindern, ohne Eltern. Vielleicht fiel mir das alles so schwer, da ich in den beiden Jahren vor meiner Erkrankung die schönste Zeit meines Lebens hatte. Den Sommer 1959 und die Sommerferien 1960 verlebte ich bei meinen Gasteltern in Norwegen. Dort fühlte ich mich geborgen und rundum glücklich. Es war eine Zeit wie in Lindgrens Bullerbü. Die Krankheit schnitt mich von all dem ab.
Die Klinik im Allgäu hatte einen katholischen Träger. Ich kann mich nicht erinnern, ob die Trachten der Schwestern Ordens- oder Schwesterntrachten waren. Vermutlich war es Ordenskleidung. Auch an den Alltag erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß nicht, wie das Zimmer aussah, wann wir aufstehen mussten oder was es zu essen gab. Auch an den Schulunterricht habe ich keine Erinnerung mehr. Aber es gibt Geschehnisse, die sich tief eingegraben haben in mein Gedächtnis.
Ich erinnere mich daran, wie traurig ich darüber war, das zweite Mal weder Weihnachten noch Geburtstag zu Hause feiern zu dürfen. Das Weihnachtsfest im Allgäu werde ich nie vergessen. Alle Kinder versammelten sich in einer großen Halle. Einige der Kinder wurden in ihren Betten in den Saal geschoben. Bis auf die bettlägerigen mussten alle anderen Kinder stehen. Vorne auf einer Bühne saß der Weihnachtsmann, neben ihm stand ein schwarzer Mann, der Knecht Ruprecht. Er hatte eine Liste in der Hand und rief die Kinder nach vorne, die noch am Daumen lutschten. Ich versuchte, mich hinter einem größeren Mädchen zu verstecken, denn ich lutschte auch noch am Daumen. Mir wurde heiß und ich hatte furchtbare Angst. Wie beschämend musste es sein, durch die Gasse zu schreiten, die die anderen Kinder dem Sündenbock freimachten, damit er bis ganz nach vorne zu diesem angsteinflößenden Mann gehen konnte. Ich wurde nicht aufgerufen! Am Daumen habe ich dennoch lange genuckelt. An alles andere rund um Weihnachten habe ich keine Erinnerung mehr. Ich weiß nicht mehr, was ich geschenkt bekam. Denn das aller-allerschönste Geschenk war der Besuch meines Opas. Er muss wohl mit dem Zug angereist sein, denn ein Auto besaß niemand in der Familie. Wie lange er bei mir blieb, weiß ich auch nicht mehr. Aber wir sind viel im Schnee spazieren gegangen, und er hat mir wieder vorgelesen. Das habe ich so geliebt. Das Lesen und seinen Geruch nach Zigarre. Auch heute noch drehe ich mich reflexartig um, wenn ich eine bestimmte Sorte Zigarre rieche. Aber das ist selten. Kaum jemand raucht noch diese dicken Stängel. Es war schrecklich, als mein Opa wieder wegfahren musste. Die Einsamkeit wurde noch erdrückender. Später erzählte mir meine Mutter, wie gerne sie mich besucht hätte. Aber sie konnte unmöglich meinen beiden jüngeren Brüder alleine lassen. Ich kann ihre Situation verstehen, aber ich hätte alles in Bewegung gesetzt, um mein Kind, von dem ich so lange getrennt sein muss, wieder zu sehen. Ich konnte auch nie verstehen, wie sie es fertig bringen konnte, mich zweimal zu völlig fremden Menschen in ein anderes Land zu schicken. Dass es die schönste Zeit meiner Kindheit wurde, spielt dabei keine Rolle. Es hätte ja auch die Hölle werden können.
Ein schönes Fest war der Fasching. Meine Tante, eine Schneiderin, nähte mir ein Kleid aus goldfarbenem Taft, über und über mit künstlichen Blumen besetzt. Dazu gab es eine goldene Krone. Ich war eine Blumenkönigin und fühlte mich gut in dieser Verkleidung.
Ein trauriges Fest wurde Ostern. Ich muss vorab noch sagen, dass ich immer ein sehr stilles und braves Mädchen war. Kurz vor Ostern sagte eine Schwester zu mir, dass ich leider noch nicht nach Hause dürfe, weil ich nicht artig gewesen wäre! Für mich brach in diesem Moment nicht nur meine mühsam aufrechterhaltene Welt zusammen, denn ich wusste nicht, was ich Unrechtes gemacht haben könnte. Es war der Moment, von dem an ich immer genauestens darauf achtete, so brav zu sein, wie es von mir erwartet wurde.
Eine andere Erinnerung: Während meines Aufenthaltes musste mir ein Backenzahn gezogen werden. Ein älteres Mädchen begleitete mich durch mehrere Kellergänge zum Zahnarzt. Wieder einmal hatte ich furchtbare Angst und begann unterwegs zu weinen. Der Zahn wurde gezogen, nachdem ich etwas Äther einatmen musste und somit nicht viel von der Prozedur mitbekam. Ganz genau weiß ich noch, wie ich das Mädchen, das mich auch wieder zurück begleitete, immer wieder fragte, ob sie nicht auch geweint hätte, wenn sie noch so klein wie ich gewesen wäre. Sie solle es doch bitte niemanden erzählen. Aber genau das hat sie gemacht. Und ich habe mich geschämt.
Einmal haben wir einen Film sehen dürfen. Freddy, die Gitarre und das Meer. Ich habe Freddy geliebt. Jeder Tagtraum handelte davon. Ich stellte mir vor, ich wäre das Waisenkind, das mit ihm nach Kanada fahren darf. Wie ein Waisenkind fühlte ich mich schließlich. Manchmal glaubte ich, dass ich nie wieder nach Hause käme. Dass diese Krankheit, die vielen Medikamente, die Untersuchungen, dass das alles gar nicht wahr wäre. Ich fühlte mich gefangen, ausgesetzt, minderwertig.
Sicher gab es schöne Momente. Bestimmt waren die meisten Schwestern, Ärzte und Kinder nett. Wahrscheinlich habe ich auch gelacht und Spaß gehabt. Aber davon ist nichts in mir zurückgeblieben.
Ein Foto habe ich nur noch (es sei denn, die anderen finden sich doch noch an). Auf diesem Foto sitze ich auf einem Krankenbett, eine Puppe im Arm. Auf dem Nachttisch steht ein Adventskalender. Das Foto hat kein Datum, was auch unerheblich ist. Denn zwei Weihnachten, 1960 und 1961, verbrachte ich in Kliniken.